清晨那絲不易察覺的干爽，是立秋遞來的第一張名片。日歷上，“立秋”二字落得鄭重，但窗外蟬鳴鼓噪，“秋老虎”依然盤踞正午——秋天，真的“立”住了嗎？古人的智慧在細微處：“涼風至”。這非驚雷，而是天地間一聲需要側耳傾聽的輕嘆。

真正的立秋儀式，在舌尖上演。“啃秋，咬暑”，西瓜是當仁不讓的主角。選一只紋路清晰的沙瓤瓜，刀落“咔嚓”，紅瓤黑籽，汁水迸濺。一家人圍坐，埋頭啃下去。清甜的汁液沖刷著夏末的燥熱，這酣暢的“啃咬”，是告別酷暑的儀式，也是迎接秋日、預防“秋燥”的樸素智慧。

“啃”的，是風物，也是時光。 江南水靈的秋桃，北方飽滿的玉米棒子，地域不同，啃食的主角各異，但對時令的珍惜、用味蕾感知季節流轉的心意卻相通。這小小的動作，是平凡日子里的鄭重其事。

啃著瓜，聽著窗外蟬鳴似乎添了一絲清越（古人謂之“寒蟬鳴”），才恍覺節氣已悄然挪移。立秋，像個狡黠的信使。它名義上宣告秋至，實則送來一張金色的預告。暑熱未消，綠意仍濃，但萬物奔放的“長”勢已悄悄收斂，預備轉向沉淀與收獲的“藏”。敏感的梧桐，或許正落下第一片知秋的葉。

立秋為何？ 它是舌尖一場熱鬧的“咬”，是天地間一次無聲的換防。在“秋老虎”的余威里，且細心捕捉那縷涼風，鄭重啃一口當季的饋贈，咽下夏的甜，等待秋的實。 季節的輪轉，就在這一咬一嚼間，完成了微妙的交接。（信息分中心）