七月的太陽把南昌南管理中心樟樹東收費站的崗亭曬得發燙，金屬欄桿反射著晃眼的光，空氣里像裹著層熱棉被，走兩步就能把人悶出一身汗。
   收費員把窗口開了條縫，想透點風，涌進來的卻是帶著瀝青味的熱浪，比崗亭里的空調風還燙。她額前的碎發早就被汗黏在皮膚上，制服后背濕了一大片，像洇開的深色地圖。
   車流量大的時候，她連抬手擦汗的空都沒有。一輛貨車駛過，帶起的熱風卷著尾氣撲過來，她下意識屏住呼吸，等車窗關上，才發現睫毛上都掛著細密的汗珠。
   正午時分，崗亭頂的溫度計指向42℃。同事換班下來。她咕咚咕咚灌下半瓶水，看著同事接過收費亭的接力棒，背影在烈日下顯得格外清晰。遠處的綠化樹蔫蔫地低著頭，只有蟬鳴不知疲倦，和著車流聲，成了七月收費站里最熱鬧的背景音。（錢園杰）